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«L’histore ne lâche point son homme. Qui a bu une 
seule fois à ce vin fort et amer y boira jusq’ue a la 
mort. Jamais je ne m’en détournai, même en de pén-
ibles jours; quand la tristesse du passé et la tristesse 
du présent se mélèrent, et que, sur nos propres ru-
ines, j’escrivais 93, ma santé put défaillir, non mon 
âme, ni ma volonté».

Jules Michelet 

Ricordare Paolo Grossi. 
Per chi, come noi, gli è stato vicino tutti questi anni e che lo vede ancora 

vivo davanti ai suoi occhi e magari starebbe ancora per fare le poche centinaia 
di metri che lo separano da via Puccinotti per andare di nuovo a trovarlo nel 
suo mitico studio, per ascoltare la sua viva voce e i suoi consigli; per chi, in 
una parola, è ancora incredulo per la sua improvvisa scomparsa e «mescola 
la tristezza del passato con la tristezza del presente», è molto difficile riuscire 
nell’intento. 

Ancora più difficile ricordarlo come colui che fin da giovani, da ragazzi 
quasi, ci ha “scelto”, ci ha affettuosamente, ma con un rigore non meno esi-
gente, accompagnato e sostenuto nei nostri primi incerti passi di studiosi in 
divenire, come chi, insomma, ci ha insegnato tutto sul “mestiere di storico”. 
Mille pensieri, sensazioni, sentimenti, ricordi si affollano nel cuore e nella 
mente, e tutti pretenderebbero con egual diritto di essere ascoltati e formulati.

Ma a questo punto ci sovviene il monito di un altro grande giurista fio-
rentino, con il quale, come accenneremo più avanti, Paolo Grossi ebbe spesso 
a confrontarsi, in “divergente accordo”, su di un tema essenziale per il suo 
itinerario di ricerca. Monito che compare, tra l’altro, in un testo che Paolo ci 
consigliava spesso di leggere, per la bellezza della lingua, ma forse non solo: 
«se cerco di ricordare, trovo soltanto qualche frammento di immagini…, che 
galleggia un istante senza essere ancorato né a tempo né a luogo, e che subito 
si risommerge in un limbo vietato alla memoria: sicché è difficile intendere 
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se la forma appena intraveduta sia un fuggevole riflesso di cose esistite che 
torna dal passato verso di me, o sia una finzione creata oggi dal mio desiderio, 
che la proietta illudendosi verso il cieco passato. Anche i restauri dei ricordi, 
come quelli dei quadri antichi, sono quasi sempre un tradimento: con acidi 
e ritocchi non si afferra il segreto che pareva affacciarsi dietro la misteriosa 
patina del tempo»1.

Allora forse, per non vanificare del tutto il compito che comunque dobbia-
mo affrontare, varrà la pena di cercare una via che cerchi di tenere insieme l’i-
nevitabile soggettività del ricordo con l’oggettiva, per quanto possibile, ricerca 
di delineare un itinerario all’interno della sua stessa parola.

E per farlo ci sembra necessario partire proprio dall’ultima sua testimo-
nianza scritta, che ci raggiunge postuma. E certo felicemente sorprendente 
e inattesa, per la sede stessa in cui è collocata; un libro di favole, Il Paese dei 
Palloncini di Gomma e altre fiabe, dedicato alle amate nipoti Francesca e Chia-
ra. E tuttavia, la pagina posta a mo’ di introduzione, illumina il suo intero 
percorso, anche di giurista, quale sempre volle essere:

La stesura di queste fiabe risale agli anni 1948-1950, quando io frequentavo come 
studente il Liceo-Ginnasio “Dante” di Firenze. Se mi domando oggi le ragioni di quella 
dedizione, indubbiamente singolare in un giovane, credo di poter trovare una risposta 
plausibile nell’atteggiamento (o, meglio, nella convinzione) che mi ha sorretto fino a ora 
in tutto il percorso della mia lunga vita: il ricorso alla fantasia come a risorsa preziosa per 
ogni umana vicenda, intendendo ovviamente per fantasia non un sinonimo di bizzarria, 
ma piuttosto il riferimento alle forze creatrici dell’uomo, che supera le limitazioni del 
presente reale per disegnare quanto si è percepito nel desiderio e nel sogno. Allo studente 
liceale, imbevuto di tanti approcci letterari e scrittore lui stesso di poesie, la fiaba parve 
l’acme di una visione fantastica, e a essa accudì con zelo e passione. Tengo ad aggiunge-
re, però, una precisazione: che ho persistito nella convinzione anche quando, dal 1951, 
iscrivendomi nella Facoltà fiorentina di Giurisprudenza, mi sono avviato sul sentiero dei 
severi (e, per molti, aridissimi) studi giuridici, sempre chiedendo ausilio alla dimensione 
fantastica e da essa attingendo per costruzioni dall’impronta nuova e originale2.

E rappresenta forse più di una fortuita coincidenza il fatto che il richiamo 
finale alla fantasia, per chi ricordi e vada a rileggere il breve testo a essa intito-
lato nel Quaderno del 1986, rimandi a quel dialogo discorde con Calaman-
drei, al quale accennavamo: 

1	 P. Calamandrei, Inventario della casa di campagna, ristampa anastatica della prima edizione Le 
Monnier del 1941, a cura di Silvia Calamandrei e con una prefazione (L’umidità dei ricordi) di 
R. Barzanti, Edizioni Le Balze, Montepulciano, 2002, pp. 6-7.

2	 P. Grossi, Il Paese dei Palloncini di Gomma e altre fiabe, Illustrazioni di M.L. Di Gravio, Giunti, 
Firenze, 2022, pagina iniziale senza titolo e senza numerazione.
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«I giuristi non possono permettersi il lusso della fantasia». Ho sempre letto con uno 
sgomento profondo questa frase del mio vecchio maestro Piero Calamandrei, e volentieri 
l’ho collocata nell’urna di quel masochistico positivismo giuridico di cui si sono cibati 
avidamente e si sono saziati soddisfatti i nostri padri; volentieri l’ho sempre letta come il 
segno d’un territorio irrecuperabilmente passato, al quale mi sento di non appartenere3.

Il richiamo alla fantasia ci offre allora – insieme a quell’accenno «allo stu-
dente liceale, imbevuto di tanti approcci letterari e scrittore lui stesso di poe-
sie» – come una prima cifra per dipanare almeno alcuni itinerari del comples-
sissimo percorso culturale grossiano.

Certamente verso l’individuazione di un ruolo diverso del giurista nel qua-
dro di una fuoriuscita pos-moderna – come amava scrivere, e per sottolineare 
l’originalità del suo canone interpretativo sintetizzato in quel termine, e, for-
se, per una reminiscenza della lingua spagnola e portoghese e del suo legame 
colle terre d’oltremare brasiliane – da un sistema delle fonti ormai caducato 
dalla realtà: individuazione che si precisa, per segnarne solo alcuni momenti, 
attraversando il 2015 del Ritorno al diritto, per arrivare almeno all’Invenzione 
del diritto del 2017 e infine ai due saggi Una Costituzione da vivere. Breviario 
di valori per italiani di ogni età (2018) e Giovinezza della Costituzione italiana 
(2019)4.

Ma a noi ora preme segnalare un diverso profilo. È inutile sottolineare 
quanto Paolo Grossi sia stato “uomo delle istituzioni” – e ordine, istituzione e 
ordinamento hanno costituito un altro dei leit-motiv della sua ricerca, sin nel 
fittissimo dialogo e nella originale lettura di Santi Romano5 –; a partire dalla 
fedeltà alla “sua” Università, o piuttosto Universitas nel senso medievale di 

3	 P. Grossi, La Fantasia nel Diritto, in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico 
moderno», 15, 1986, pp. 589-592. Si tratta di un intervento nella sezione Letture relativo 
al testo di V. Panuccio, La Fantasia nel diritto, Giuffrè, Milano, 1984, pp. 138. La frase di 
Calamandrei si legge in P. Calamandrei, La certezza del diritto e le responsabilità della dottrina 
(1942), ora in appendice a F. Lopez de OÑate, La certezza del diritto, n.e. a cura di G. Astuti, 
Giuffrè, Milano, 1968, p. 176.

4	 P. Grossi, Ritorno al Diritto, Laterza, Roma-Bari, 2015; Id., L’invenzione del diritto, Laterza, 
Roma-Bari, 2017; Id., Una Costituzione da vivere. Breviario di valori per italiani di ogni età, 
Marietti 1820, Bologna, 2018, significativamente dedicato a Giuseppe Dossetti; Id., Giovinez-
za della Costituzione italiana, Bardi Edizioni, Roma, 2019. Sull’itinerario complessivo cfr. P. 
Grossi, Della interpretazione come invenzione (la riscoperta pos-moderna del ruolo inventivo della 
interpretazione), in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», xlvii, 
2018, pp. 9-19.

5	 Cfr. almeno P. Grossi, A. Romano, Ricordando Santi Romano, in occasione dell’inaugurazione 
dei corsi dell’a.a. 2010-2011 nella Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Pisa, a cura di 
E. Ripepe. In appendice: S. Romano, Lo Stato moderno e la sua crisi (riproduzione anastatica 
dell’edizione 1910), Pisa University Press, Pisa, 2013.
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comunità di studenti e docenti (e quando dovette lasciarla parlava sempre di 
“obbligato pensionamento” e la cosa a cui più ambiva era di poter continuare 
quel rapporto con i giovani che si instaurava “a lezione”), per giungere, attra-
versando Presidenze di Facoltà, partecipazione al CUN, presenza in Accade-
mie, come i Lincei, la Crusca, la Colombaria, i Georgofili, e dopo l’esperienza, 
lui originariamente per vocazione anche canonista, del Tribunale Ecclesiastico 
Etrusco, a svolgere, chiamatovi dal presidente Napolitano, l’alta funzione di 
giudice e poi presidente della Corte Costituzionale6.

E tuttavia la fantasia chiamata in causa era anche una fantasia creatrice, 
“fondativa”, e creatrice essa stessa di “istituzioni”. Ciò perché Paolo Grossi, 
con il talento organizzativo che lo ha contraddistinto sin dal principio, de-
rivante da un connaturato realismo “terrestre” – su cui torneremo subito, e 
che lo ha sempre tenuto lontano da forme spurie di idealismo – vedeva con 
chiarezza che una prospettiva di rinnovamento di lungo respiro della scien-
za giuridica italiana non avrebbe potuto svolgersi e trovare un compimento 
meramente individuale (seppure di una individualità assolutamente fuori del 
comune come la sua), ma avrebbe invece dovuto “radicarsi” nella durata, tro-
vare uno spazio e tradursi in istituzioni culturali. Da qui, nel periodo della sua 
Presidenza della Facoltà fiorentina, innanzitutto l’idea di creare uno spazio 
adeguato e visibile in ordine alla “fiorentinità” del suo progetto, acquisendo 
all’Università la villa, allora proprietà del ramo spagnolo della famiglia Ru-
spoli e situata in Piazza Indipendenza, ovvero nel centro cittadino, a due passi 
dalla sede del Rettorato in Piazza San Marco7.

6	 Cfr. B. Sordi, Nobiltà del diritto: Paolo Grossi, in «Le Carte e la Storia», 2, dicembre 2022, pp. 
197-202.

7	 È lo stesso Paolo Grossi nella sua ultima uscita pubblica fiorentina, il 3 settembre 2021, in oc-
casione della cerimonia di inaugurazione della stessa Villa restaurata in seguito all’utilizzazione 
dei fondi di eccellenza acquisiti dal Dipartimento di Scienze giuridiche fiorentino e anche della 
presentazione del suo volume Il Diritto civile in Italia fra moderno e posmoderno. Dal monismo 
legalistico al pluralismo giuridico (2021), a raccontare la non semplice vicenda. Cfr. P. Grossi, Su 
‘Villa Ruspoli’ patrimonio dell’Ateneo Fiorentino, in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero 
giuridico moderno», 51, 2022, pp. 765-768: «Vi parlerò, invece, del mio zelo di rendermi conto 
sino in fondo della complessa situazione della Facoltà; e volli penetrare, con qualche imbarazzo, 
nel regno appartato e a me ignoto della organizzazione amministrativa, rimanendo colpito dalla 
insistenza dei funzionarii di utilizzare quanto prima un vecchio “credito per l’edilizia” fornito 
dal Ministero per l’Istruzione e riguardante la sola Facoltà giuridica. Il mio predecessore nella 
Presidenza, Paolo Frezza, prestigioso romanista e uomo di scienza dai molti talenti (fra l’altro, 
nel lungo soggiorno accademico pisano, era tra quei pochi che avevano tentato di valorizzare 
il “Centro di studi corporativi” fondato a Pisa dal ministro Bottai), era personaggio di grande 
spessore culturale ma totalmente incapace di calarsi a livello di scelte operative e di applicazioni 
concrete. Egli aveva, infatti, incautamente ignorato quel prezioso credito per l’edilizia suscitando 
le inquietudini dei funzionarii. Io non persi un brìciolo di ulteriore tempo e chiesi (e ottenni) dal 
rettore di allora, il matematico Giorgio Sestini, di potermi muovere secondo linee tracciate dal 
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A seguire la fondazione della rivista, «I Quaderni fiorentini», e del Centro 
di studi per la storia del pensiero giuridico moderno. Lui, nato medievista, che 
aveva chiesto la tesi inizialmente a Pietro Agostino D’Avack, canonista che 
allora insegnava quei contenuti sotto l’etichetta del “Diritto ecclesiastico”8, 

rettore stesso; il quale, in sostanza, mi dette un solo limite spaziale da non varcare: libero nelle 
scelte, dovevo, però, mantenermi entro una moderata distanza da piazza San Marco, sede del 
Rettorato e di parecchi istituti scientifici. Mi mossi con zelo e circospezione, balzàndomi subito 
agli occhi che una situazione edilizia particolarmente giovevole all’Ateneo si era realizzata con la 
morte dell’ultimo erede scapolo dell’illustre lignaggio romano/fiorentino dei principi Ruspoli. 
Trasmigrati in diverse nazioni europee, i Ruspoli avevano voluto consolidare la loro presenza eco-
nomico/edilizia con due costruzioni fiorentine, una in città, una villa costruita entro la vecchia 
cinta muraria in un’ampia piazza che, subito dopo la fine del Granducato, venne intitolata all’in-
dipendenza nazionale italiana; l’altra, sull’ameno poggio di Montughi, ideale come quieta resi-
denza campestre. Gli eredi dell’ultimo Ruspoli fiorentino, gli spagnoli duchi de la Sueca, avevano 
messo in vendita la villa cittadina, anche perché colpita in tutta la parte seminterrata dal margine 
estremo della alluvione fiorentina del novembre 1966. Entrai, così, in diretto contatto con un 
gentiluomo spagnolo, che mi dimostrò subito concretamente il significato di una autentica gen-
tilhommerie. Infatti, quando seppe che l’acquirente era una istituzione universitaria, essendogli 
gradito che si collocassero in un edificio dei suoi avi alcuni centri di ricerca scientifica, diminuì di 
parecchio la pretesa iniziale fino ad arrivare al per noi ragionevolissimo approdo dei 450 milioni 
di lire. Ottimo! Il credito ministeriale avrebbe quasi interamente coperto la somma, né ci sarebbe 
stato troppo difficile reperire localmente il resto. Capivo di aver procurato un ottimo affare alla 
nostra Università, così recente (nata solo nel 1924) e così patrimonialmente povera. La villa era 
abbastanza modesta nella sua veste dimessa di costruzione abbastanza anonima dell’età della re-
staurazione, ma era protetta da un cospicuo parco, aveva ulteriori edificii pertinenti all’immobile 
centrale, e – quel che più conta – era a poche centinaia di metri dalla Prefettura e dalla sede del 
Governo regionale. Quando – a cose fatte – ripresi i contatti con il ragioniere capo per passare 
alla definizione contrattuale, fui accolto da dei volti immersi in una pesante tetraggine. Era suc-
cesso quello che i funzionarii fiorentini avevano sempre temuto: constatata la nostra inerzia, il 
Ministero aveva revocato il credito per l’edilizia, dirottàndolo altrove. Era successo che il giovane 
Ateneo anconitano fosse stato proprio allora massacrato da una terribile scossa sismica e avesse 
chiesto pronti ausilii al Ministero; né aveva fatto male il Ministro di allora a effettuare la revoca 
e a creare una nuova operabilità. Potete comprendere il mio stato d’animo: dall’orgoglio per 
la vittoria, per il giovane preside, si era passati a una clamorosa sconfitta. Non ebbi esitazione 
nell’evitare il rintanamento nello sconforto e nel rimpianto. Occorreva reagire immediatamente, 
e non certo con le mie povere forze di uno dei tanti giovani professori ordinarii. Puntai su ben al-
tro: ricordai che l’allora ministro per la Pubblica Istruzione era molto amico di Giovanni Galloni, 
il più preparato cultore del “diritto agrario” in Italia, a sua volta mio buon amico, per cui avevo 
lottato ottenendo il suo inserimento in Facoltà accanto a Emilio Romagnoli. Lo contattai e gli 
proposi un colloquio diretto a Roma con il ministro. Galloni, allora prestigioso uomo politico, 
non solo non si rifiutò, ma ottenne addirittura che il ministro ricevesse sia me che lui. Il giovane 
preside, lacrimoso per la revoca del credito edilizio, tinteggiò in modo cupo il suo ritorno a 
Firenze a mani vuote; Galloni, a sua volta, insisté sul fatto che l’acquisto era sostanzialmente già 
operativo. Non facciàmola lunga. Il ministro revocò la revoca a favore di Ancona e nei giorni 
successivi si passò a Firenze al rogito definitivo. Villa Ruspoli entrava a far parte del patrimonio 
edilizio universitario fiorentino».

8	 Tesi perfezionatasi poi, dopo il trasferimento di D’Avack a Roma, nell’ambito appunto della al-
lora denominata “Storia del diritto italiano”, grazie all’accoglienza di Ugo Nicolini, che rimase 
però sostanzialmente estraneo alla sua elaborazione, e che diverrà infine il volume Le abbazie 
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che aveva proseguito le sue ricerche sempre con riferimento al diritto comune 
nel campo privatistico e agraristico, in particolare sui diritti reali e sulla pro-
prietà9, grazie però già allora a un fittissimo colloquio non soltanto con storici 
del diritto della levatura di un Francesco Calasso, ma anche con giuristi di di-
ritto positivo come Enrico Finzi, Gian Gastone Bolla, Emilio Betti, Salvatore 
Romano, sensibile anche al mutato clima culturale e politico di fine anni ’60 
e inizio ’70, ai “segni dei tempi”10, ebbe infatti l’intuizione che il suo progetto 
culturale dovesse essere in parte modificato, per raggiungere un pieno recupe-
ro alla consapevolezza del giurista e del suo lavoro concreto della dimensione 
della storicità del diritto:

Che era accaduto a modificare il mio progetto culturale? Due precise consapevolezze: 
che il vuoto di indagini sull’età appena alle nostre spalle doveva essere colmato e che si 
dovesse – a Firenze – dare un contributo in questa direzione; che colmare questo vuoto 
non era soltanto culturalmente doveroso, ma era anche strategicamente conveniente per 
iniziare un colloquio più vivace fra storici e cultori di un diritto positivo, essendo questi 
ultimi necessariamente più sensibili a un momento storico maggiormente ravvicinato. 

Alle precise convinzioni ora segnalate si unirono due circostanze altrettanto precise.
Soprattutto per merito di Salvatore Romano, che era il preside autorevolissimo della 

Facoltà giuridica fiorentina, si realizzò (nell’autunno del 1966) il mio trasferimento dalla 
piccola (e a me oltremodo cara) Università di Macerata nella più grande sede di Firenze, 
dove ero nato agli studi giuridici, dove ero stato assistente, dove avevo già un incarico di 
insegnamento, ma dove – ed è quel che più conta – io mi sarei definitivamente fermato 
per tutto il resto della mia vita accademica (il che si è puntualmente verificato).

benedettine nell’alto medioevo italiano: struttura giuridica, amministrazione e giurisdizione, Le 
Monnier, Firenze, 1957.

9	 In un arco che si può qui solo sommariamente tracciare, senza trascurare il volume sulle ob-
bligazioni pecuniarie del 1960, dalla Locatio ad longum tempus. Locazione e rapporti reali di 
godimento nella problematica del diritto comune del 1962-63, all’ampio saggio Problematica 
strutturale dei contratti agrari nell’esperienza giuridica dell’Alto Medioevo italiano del 1966 e a Le 
situazioni reali nell’esperienza giuridica medievale. Corso di storia del diritto del 1966-68, fino, 
appunto, al saggio collocato nel primo numero della rivista di nuova fondazione, «I Quaderni 
fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno» e dedicato a “Usus facti”. La nozione di 
proprietà nella inaugurazione dell’età nuova, del 1972. Per i riferimenti bibliografici completi 
si rinvia all’ottimo strumento fornitoci dall’acribia di Marco Geri, Paolo Grossi: ragguagli bi-
bliografici, in prima versione pubblicato in Incontro con Paolo Grossi, a cura di I. Belloni e E. 
Ripepe, Edizioni Plus – Pisa University Press, 2007, pp. 91-142 e successivamente ripreso in P. 
Grossi, Uno storico del diritto alla ricerca di se stesso, Il Mulino, Bologna, 2008, pp. 123-172; e 
finalmente ancora, ampliata, con il titolo Bibliografia degli scritti di Paolo Grossi (1956-2017), 
in P. Grossi, L’invenzione del diritto, cit., pp. 131-210.

10	 Cfr. P. Cappellini, I segni dei tempi, pp. v-xxvi, in P. Grossi, Trent’anni di pagine introduttive. 
I Quaderni 1972-2001, Giuffré Editore, Milano, 2009 e G. Cazzetta, Pagina introduttiva. 
(Unità e pluralità: spazi e tempi del pluralismo giuridico moderno) Cinquant’anni di Quaderni 
fiorentini, in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», l, 2021, t. i, Il 
Pluralismo giuridico: paradigmi e esperienze, pp. 1-25.
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Seconda circostanza. All’inizio degli anni Settanta. Il rettore dell’Università di Firenze 
volle dare corpo alla diffusamente sentita esigenza di rottura dell’isolamento fra discipli-
ne scientificamente affini e di un maggiore colloquio interdisciplinare creando, entro il 
bilancio universitario, un capitolo dedicato a favorire iniziative di docenti fiorentini in 
questa specifica direzione. Io colsi senza indugii l’occasione offerta dal lungimirante retto-
re: ero ormai stabilmente a Firenze e potevo cominciare a creare qualcosa di duraturo che 
valesse a corrispondere alle mie convinzioni insieme culturali e strategiche. 

Si aggiunga che avevo un conforto ulteriore: potevo contare, in Facoltà, su di un colla-
boratore di eccezione, Pietro Costa, che aveva seguito i miei “corsi” di giovane professore 
incaricato di “Diritto Comune”, che si era laureato con me a fine ’66, che era nel frattem-
po diventato mio assistente e che si stava imponendo – nel panorama internazionale degli 
storici del diritto – come uno dei più promettenti giovani studiosi.

Insieme a Costa varai una prima coagulazione di energie, che rispondeva alle pre-
visioni della iniziativa rettorale, il Gruppo di ricerca per la storia del pensiero giuridico 
moderno, embrione di quello che sarebbe divenuto nel 1980 il centro di studi, istituto 
di ricerca formalmente previsto in un articolo dello Statuto dell’Ateneo fiorentino. Quale 
prima formazione, accanto a me e a Costa, chiamai Piero Fiorelli, mio collega maior 
di storia giuridica, Luigi Lombardi Vallauri, filosofo del diritto, e Francesco Romano, 
civilista. L’insegna del Gruppo era: “per la storia del pensiero giuridico moderno”, una 
insegna da me voluta in quei precisi termini per ragioni che volli esplicitamente dichiarare 
nel momento in cui il Gruppo ebbe la sua pubblica manifestazione. Il che avvenne con 
il varo, nel giugno del 1971, di una Rivista scientifica, i «Quaderni fiorentini», un foglio 
tuttora vivo e vegeto, da me diretto nei primi trent’anni.

Il primo volume sarebbe apparso nel ’72, ma il varo era sostanzialmente avvenuto 
un anno prima con la diffusione da parte mia tra un numero cospicuo di colleghi di una 
bozza di “pagina introduttiva”, in cui si invitava alla collaborazione ma soprattutto si 
offriva il disegno programmatico di un nuovo periodico scientifico sotto l’insegna sopra 
accennata11.

Rileggendo queste parole, e quindi l’itinerario di traduzione in “enti reali” 
del progetto, si apprezza al meglio, crediamo, il carattere fondativo di questa 
fantasia «che supera le limitazioni del presente reale per disegnare quanto si 
è percepito nel desiderio e nel sogno», un sogno però che non ha nulla di ro-
mantico o trasognato, ma è sempre “sogno di una cosa”, fantasia che è pronta 
a cogliere, quasi montalianamente, “le occasioni” ben concrete (e il tema, 
come è facile osservare, ricorre sia nell’acquisto all’Ateneo della Villa Ruspoli, 
sia nel riferimento ai fondi per l’interdisciplinarità della seconda fase) di isti-
tuzionalizzazione, appunto «sempre chiedendo ausilio alla dimensione fan-
tastica e da essa attingendo per costruzioni dall’impronta nuova e originale».

Quel percorso mostra però con tutta evidenza – nel richiamo alla collabo-
razione iniziale di Pietro Costa, e poi progressivamente dei nuovi e numerosi 

11	 P. Grossi, Uno storico del diritto alla ricerca di se stesso, cit., pp. 69-71.
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allievi – anche che la creazione concatenata di Gruppo di ricerca, Rivista e poi 
Centro quasi convocava di necessità l’esigenza di formare un’ulteriore entità: 
quella che, dall’esterno, potrebbe essere definita una Scuola. Ma anche qui 
interviene un risvolto tutto peculiare e in apparenza paradossale. Lo troviamo 
espresso, forse nel modo più chiaro ed esplicito possibile, in un motto posto in 
esergo a un’opera a nostro avviso assolutamente centrale per la comprensione 
grossiana della figura del giurista, e quindi anche dell’opera che un Maestro 
deve porre in essere per formare a sua volta giovani giuristi; Nobiltà del diritto, 
appunto: «Molto ho imparato dai miei Maestri, dai miei compagni più che 
dai miei Maestri; dai miei discepoli più che da ogni altro»12.

In che modo dunque fu in realtà intesa dal suo fondatore la “Scuola” fio-
rentina? Portata e significato della questione le possiamo ben ricostruire, so-
prattutto se andiamo a ripercorrere l’iter seguito da due più giovani e valenti 
colleghi – Massimo Meccarelli, fra l’altro allievo del primo allievo di Paolo 
a Macerata, Mario Sbriccoli, troppo prematuramente scomparso, e Stefano 
Solimano, milanese, allievo di Adriano Cavanna, anch’egli troppo presto 
scomparso e certamente uno dei migliori rappresentati della (allora) genera-
zione “di mezzo” – in una intelligente intervista del 2007, apparsa sulla rivista 
online «Forum historiae iuris»: essa prendeva appunto le mosse dalla richiesta 
di pronunciarsi sul rilievo «che ha (o dovrebbe avere) la comunità scientifica 
nell’attività dello storico del diritto». La risposta del nostro Maestro si artico-
lava inizialmente intorno a una espressione, «constatare l’esistenza», di primo 
acchito spiazzante, ma che sarebbe servita poi di spunto per dipanare la mo-
dalità peculiare di formazione di questa “Scuola/non Scuola”: 

Intanto, permettetemi di parlare della piccola comunità che ho avuto la fortuna di 
avere vicina. Intorno a me ho constatato l’esistenza di una comunità, la quale si riconosce 
in un certo programma scientifico estremamente lato, ma anche estremamente rigoroso 
nella sua messa a fuoco. Accanto alla nostra piccola comunità ne vedo altre ? Io sarei estre-
mamente pessimista. Cioè vedo tanti egregi studiosi, vecchi e giovani, vedo dei maestri 
che hanno allevato una pluralità di allievi. Stento a vedere delle scuole, se per scuole noi 
intendiamo una comunità la quale ha delle linee fondative in cui si riconosca. Purtroppo 
spesso queste cosiddette scuole sono all’insegna di marcatissima eterogeneità. Il legame 
è solo la disciplina, l’assetto disciplinare, o, come diciamo noi universitarii, il raggrup-
pamento disciplinare, ma questo è un qualcosa di puramente formale. Credo che oggi 
manchino soprattutto delle comunità nel senso che voi avete tentato di precisare nella 
vostra domanda. A Firenze abbiamo tentato farlo e lì pongo io una domanda. Ci siamo 
riusciti? Non lo so13.

12	 Id., Nobiltà del diritto. Profili di giuristi, ii, Giuffrè Editore, Milano, 2014: si tratta di una cita-
zione ripresa da Talmud Bavlì, Ta’ anìth 7a.

13	 M. Meccarelli, S. Solimano, A colloquio con Paolo Grossi, Beitrag von 20. Maerz 2007, con-
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A questo punto, per iniziare a meglio delineare che tipo di rapporto nella 
prospettiva richiamata avrebbe dovuto configurarsi tra maestro universitario 
e allievo, per poter arrivare a costituire una comunità (scientifica) reale, e non 
meramente immaginata, varrà la pena di riprendere uno dei fili dell’ultima, 
ma solo in apparenza eccentrica, testimonianza; quella dalle quale avevamo 
preso le mosse.

Grossi si descriveva come sin da giovane «imbevuto di tanti approcci lette-
rari e scrittore lui stesso di poesie». Sarebbe una ricerca forse di difficile svol-
gimento, certamente di esito incerto e magari neppure in sintonia con i suoi 
desiderata – la ritrosia che contraddistingueva questo lato della sua personalità 
ha fatto sì che chi scrive, pur nella lunga e intensa consuetudine con lui, possa 
attestare di averlo sì sentito qualche volta rammentare la giovanile attività po-
etica, ma senza mai scendere a ulteriori dettagli e neppure fino all’indicazione 
di un eventuale destino “pubblico”, ovvero editoriale, di tale passione – quella 
volta a recuperare tra le sue carte tracce e memoria di questa sua attività di 
scrittura. Tuttavia diverso discorso potrebbe invece essere fatto in relazione 
alla sua partecipazione a diversi circoli letterari – in una città, Firenze, che in 
quegli anni era ancora crocevia di poeti, scrittori, pensatori e artisti in gene-
rale, e nella quale i punti di ritrovo ancora fervevano per l’incontro di tante 
intelligenze – alla quale talvolta accennava, e alle sue passioni letterarie, che 
spesso invece costituivano oggetto non peregrino delle sue conversazioni. 

Moltissimi autori, e provenienti dalle epoche più diverse, costituivano le 
sue fonti di riferimento.

Mi limito in particolare a ricordare, per restare a quanto posso direttamen-
te testimoniare, il suo vero e proprio amore per la poesia novecentesca, stra-
niera (mi viene alla mente in questo momento tra i molti, e non solo per un 
motivo personalissimo, legato a uno degli ultimi incontri, il nome di Rilke), e 
anche, e forse soprattutto, italiana. Semplificando non poco, e richiamando a 
(comunque fragile) difesa il monito di Calamandrei sui restauri a cui va sog-
getta la nostra memoria, in generale, quella fertilissima stagione della poesia 
italiana che vede in Pascoli e poi in Gozzano gli innovatori, che faranno in 
certo modo da battistrada al periodo dell’ermetismo: e, poi, di quel momento 
Montale e Luzi, in primo luogo.

Rimani tesa volontà di dire.
Tua resti sempre 
e forte

sultabile in http://www.forhistiur.de/zitat/0703 meccarelli-solimano-grossi.htm, domanda n. 
7, n. 21.
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la nominazione delle cose.
Delle cose e degli eventi.
Non cedere umiltà e potenza14.

La passione poetica, che lo ha accompagnato fedelmente in tutte le sta-
gioni della sua vita – e non come qualcosa di “sovrammesso” o meramente 
laterale – è allora forse la via più adatta a farci cogliere un’ulteriore cifra della 
sua persona, del suo nucleo esistenziale, che si è poi tradotta nello “stile” (ver-
rebbe fatto di denominarlo anch’esso “fiorentino”) del suo rapporto formativo 
con gli allievi. 

In una parola: la passione per le cose, per «questa terra toscana brulla e 
tersa / dove corre il pensiero di chi resta / o cresciuto da lei se ne allontana»15.

14	 Citazione da M. Luzi, Nominazione, in Frasi ed incisi di un canto salutare, Garzanti, Milano, 
p. 248 in esergo in P. Grossi, L’invenzione del diritto (2017), cit. Andrà ricordato che dieci anni 
avanti, in Incontro con Paolo Grossi, a cura di I. Belloni e E. Ripepe, cit., pp. 69-70, ovvero in 
un testo che, non per caso, in una dedica a un amico, Brunetto Carpino, aveva appellato come 
«questo libretto destinato ai soli amici», incontriamo uno dei rari riferimenti espliciti alle sue 
passioni poetiche, che costituisce allo stesso tempo una messa a punto sul tema del rapporto 
“sogno” (nel cassetto)/realtà. Dopo aver infatti negato di conservare presso di sé testi non pub-
blicati («Io sono più impudico di te, e non serbo nei cassetti nulla di non pubblicato; e non 
ho più “novità” da pubblicare, perché ho cercato di dire e di ripetere ad usura quello che mi 
sembra un messaggio meritevole di essere ascoltato»), replicava così all’ulteriore insistenza sulla 
eventuale possibilità di configurare un nuovo progetto/sogno, significativamente legando la 
risposta alla rivendicazione esplicita delle sue radici contadine: «Sogni no, purtroppo non sono 
un sognatore; i contadini in genere non sognano mai, non hanno il diritto di sognare, anche se 
leggono poesie (ma sono poesie particolari: Pascoli, Montale)! Un progetto ce l’ho e l’ho sempre 
avuto perfettamente in testa. È il progetto che da almeno trent’anni porto avanti, formato da 
tante tessere di mosaico che si stanno lentamente ricomponendo: per esempio, io tengo molto 
ad una lezione – chiamata “magistrale” dai generosi organizzatori – che pronunciai un anno e 
mezzo fa all’Istituto Universitario “Suor Orsola Benincasa” e che si intitolava Il diritto tra potere 
e ordinamento; ma tengo anche al mio libretto Mitologie giuridiche della modernità. Queste 
sono soltanto tessere di un mosaico e il progetto è ai miei occhi molto chiaro: contribuire 
insistentemente, come ho già detto più sopra, alla demistificazione di parecchie dogmatiche, 
costruzioni apologetiche o mitiche che ancora abbacinano la nostra vista; perché lo storico del 
diritto ha il dovere morale e culturale di relativizzare, di demitizzare, affinché si possa avere la 
reale comprensione dei fatti storici (“comprensione” nel senso etimologico del termine, ovvero 
la capacità di afferrarli per quel che sono). Per quanto riguarda i sogni, vorrei tanto averli, ma 
non ne ho nemmeno uno. Forse, a 73 anni, non credo sia lecito sognare; è piuttosto tempo di 
bilanci, e molto spesso i bilanci segnalano crudamente anche un passivo».

15	 M. Luzi, Dal fondo delle campagne (1956-1960), Einaudi, Torino, 1965; Dalla torre, p. 53: 
«Questa terra grigia lisciata dal vento nei suoi dossi / nella sua galoppata verso il mare, / nella 
sua ressa d’armento sotto i gioghi / e i contrafforti dell’interno, vista / nel capogiro degli spalti, 
fila / luce, fila anni luce misteriosi, / fila un solo destino in molte guise, / dice: “guardami, sono 
la tua stella” / e in quell’attimo punge più profonda / il cuore la spina della vita. / Questa terra 
toscana brulla e tersa / dove corre il pensiero di chi resta / o cresciuto da lei se ne allontana…».
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La mente corre alle tante sue Prefazioni o Introduzioni – fino a quegli 
Ultima Verba con i quali volle aprire il volume su L’invenzione del diritto16 – se-
gnate tutte da Citille in Chianti (nel comune di Greve, sulla via Chiantigiana, 
originariamente borgo legato al castello di Montefioralle, sito nel punto d’in-
contro delle vie di collegamento tra il Valdarno, la Val di Greve e la via che da 
Firenze attraverso le colline del Chianti porta verso Siena, e comune nel quale 
non per caso, a segnalare un’affezione tutt’altro che passeggera, aveva preso la 
residenza, nel quale quindi votava e aveva divisato infine di riposare)17: e chi 
ha avuto la ventura di incontrarlo, magari nelle serate estive, in quella che ve-
ramente era la sua “casa di campagna”, anzi forse di più, il suo luogo dell’ani-
ma, ha potuto non solo intuire, ma “vedere”, la profondità del suo legame con 
la terra, con la campagna toscana in tutte le sue forme ed espressioni. Quel le-
game vitale, lui che sempre si definiva, con una umile fierezza, appunto come 
«di origini contadine»; quel legame che è – ed è persino inutile ricordarlo qui, 
ai Georgofili – all’origine della sua passione di ricerca, lunga veramente tutta 
una vita18, per gli assetti fondiari, per le situazioni reali, per il diritto agrario, 

16	 Ancora in P. Grossi, L’invenzione del diritto (2017), cit.: «ultime parole» perché allora così 
intese, a concludere un itinerario, ma, per buona ventura, seguite ancora da altri studi, da altre 
messe a punto, se pur diverse.

17	 È stato merito di Marina Timoteo, dopo aver colto la significatività del riferimento così amo-
revolmente ripetuto («Se è vero che il diritto si fa nei luoghi, dobbiamo sapere qualcosa di più 
di questo luogo del Chianti che ha segnato il farsi di tanta storia del diritto negli ultimi cin-
quant’anni»), di aver sollecitato, e ottenuto, una risposta puntuale, che conferma appieno quel 
legame così radicato: «Citille è nel comune di Greve in Chianti. Siamo nel cuore della regione 
collinare tra Firenze e Siena, che ha ancora oggi il nome di origine etrusca “Chianti”. La deno-
minazione locale ha la sua derivazione dal latino Cetinulae, che segnala un’attività originaria di 
massicci disboscamenti. L’ètimo è costituito dal verbo caedere, che significa, appunto, tagliare, 
tagliare il bosco, e indica un tempo originario di recupero alla coltivazione. I grandi colonizza-
tori in Chianti sono i monaci Vallombrosani, fondati da San Giovanni Gualberto come riforma 
dell’ordine benedettino col fine di instaurare una vita monastica più severa, più austera. I primi 
dissodamenti nella zona risalgono alla seconda metà dell’XI secolo. I Vallombrosani disboscano 
e, per primi, piantano la vite, segnando il passaggio dall’economia silvo-pastorale dell’alto Me-
dioevo all’economia agraria del secondo Medioevo. Nel 1072 Pietro Igneo consacra la chiesa di 
San Donato a Citille e intorno ad essa si raccoglie un “popolo”. In epoca medievale la comunità 
è sempre legata ad una chiesa. Ogni parrocchia costituiva il centro di un popolo e il “popolo” si 
identificava nella parrocchia, identificazione che valeva a distinguere i diversi “popoli” nelle loro 
piccole tipicità. Anch’io, che sono lì dal 1963, ho sempre avvertito il senso di appartenenza alla 
comunità di Citille – che, pure, secondo le classificazioni amministrative è solo una frazione del 
comune di Greve – comunità ben distinta da quelle di altri popoli della Val di Greve. Aggiungo 
che arrivai appena in tempo per constatare i resti di un tempo quasi completamente perento, 
a far data dagli anni Sessanta del Novecento, quando pressoché tutte le parrocchie rurali di-
ventarono spopolate e, conseguentemente, prive di un sacerdote in loco». Vedi M. Timoteo, 
Grammatiche del diritto. In dialogo con Paolo Grossi, il Mulino, Bologna, 2020, pp. 97-98.

18	 Vedi infatti P. Grossi, Il mondo delle terre collettive. Itinerari giuridici fra ieri e domani, Quodli-
bet, Macerata, 2019.
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in una parola per «un altro modo di possedere»; quel legame lo vorrei definire, 
con una parola sola, ripresa anch’essa da un grande e troppo dimenticato po-
eta italiano del Novecento, forse da lui non il più citato, la sua «terrestrità»19.

Ed è proprio questo legame così profondo che motiva e spiega bene, io 
credo, l’insistenza con la quale Grossi sottolineava la necessaria scaturigine dal 
“basso” del diritto, la sua “fattualità”, fino a farsene, per sua stessa ammissione, 
quasi “geologo”:

Come storico del diritto io non ho dubbi: il diritto è una scienza impura. Ovvia-
mente, la notazione è polemica: vedo, cioè, una necessaria impurità. Il diritto deve con-
taminarsi con la storia, e la storia è composta di fatti; il diritto perciò si intride di fatti. 
Io predico spesso la fattualità del diritto e ricordo ancora con profondo disagio certi miei 
maestri che separavano come due universi divisi da una muraglia cinese il territorio del 
fatto e quello del diritto. Credo, invece, che ci sia da recuperare una profonda fattualità 
del diritto. Perciò l’ordine giuridico ci presenta più strati: c’è uno strato dei fatti, ma, 
ancora più sotto, – ora faccio il geologo! – c’è lo strato dei valori. Non v’è dubbio che la 
fonte, ossia il modo attraverso cui il diritto si manifesta nella vita quotidiana fa affiorare 
un cumulo di fatti ma anche un cumulo di valori: e di questa complessità dell’universo 
giuridico il giurista non dovrebbe mai dimenticarsi20.

In questa testimonianza, che risale al 2007, ovvero a due anni prima del-
la chiamata in Corte costituzionale, si potrà apprezzare, un po’ en passant 
rispetto al nostro iter, anche come la “geologia” – lo strato dei fatti e, ancora 
più sotto, quello dei valori – prefigurino uno dei canoni argomentativi e delle 
impostazioni di fondo che guideranno poi il Grossi giudice. 

Tuttavia restiamo ancora per un momento legati al tema del concreto radi-
camento, della “terrestrità”, per cercare di coglierne meglio la natura e, conse-
guentemente, anche l’importanza per il suo ruolo di maestro educatore delle 
giovani generazioni.

Proprio l’approfondimento sul tema delle fonti rappresentò infatti l’oc-
casione per uno scambio di opinioni illuminante su questo preciso punto. 
Paolo Grossi, richiamandosi a uno dei suoi saggi più fortunati, e quel più gli 
premeva, proprio tra gli studenti21, sottolineava il valore “naturalistico” della 

19	 Espressione che riprendo da A. Onofri (1885-1928), Terrestrità del sole. Poesie, Vallecchi, Fi-
renze, 1927.

20	 P. Grossi in Incontro con Paolo Grossi, a cura di I. Belloni e E. Ripepe, cit., p. 56.
21	 P. Grossi, Prima lezione di diritto, Laterza, Roma-Bari, 2003. «Libro dedicato ai miei carissimi 

studenti fiorentini» e recante in esergo una più che significativa citazione di Eric Kaufmann, 
Die Gleichheit vor dem Gesetz (1927): «Lo Stato non crea Il diritto. Lo Stato crea leggi. E Stato 
e leggi stanno sotto il diritto».
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sua riproposizione della nozione di fonte, allora ormai non più tanto in voga 
tra gli scienziati del diritto. 

In un libriccino, Prima lezione di diritto, polemizzando implicitamente con tutti quei 
saccenti che rifiutano la nozione di fonte, io dichiaravo di accettarla pienamente, ma 
l’accettavo proprio nella sua metafora naturalistica: come la sorgente di acqua porta alla 
superficie vene profonde, così avviene pure nel diritto. La fonte è manifestazione, ma è 
una manifestazione che viene da uno strato di radici. Anche se non sono un filosofo e non 
amo il linguaggio filosofico perché è spesso astruso e lo sento inadatto sulla mia bocca 
un po’ grossolana, io ho spesso, volutamente, usato un termine filosofico e ho parlato di 
onticità del diritto, senza remore, per fare intendere bene con questa parola, tanto difficile 
da destare l’attenzione del lettore, che il diritto è nell’essenza di una società, di una civiltà, 
e ne esprime in pieno i valori. Naturalmente esso deve risalire alla superficie, deve fattua-
lizzarsi, divenire fatto quotidiano, esperienza22.

A questo punto del dialogo, dal pubblico, prese la parola il filosofo del 
diritto pisano Franco Bonsignori, per porre – richiamandosi a una precedente 
occasione ancora pisana, la presentazione del libro Un altro modo di possedere, 
e all’intervento sul tema della compianta civilista Lina Bigliazzi Geri – un 
quesito apparentemente eccentrico, ma suscitatore di una replica che ancor 
oggi mi pare meritevole d’esser collocata in piena luce, e rimeditata, perché 
felicemente espressiva del fondamento di tutta la parabola della riflessione 
del Maestro, e della sua “cifra”, posmoderna sì, ma di una posmodernità ben 
consapevole e personalissima. Il quesito era il seguente:

Ciò che dici ora mi stimola a porti una domanda filosofica un po’ strana. Anche io 
sento la contadinità, perché sono contadino e, aggiungerei, toscano, il che significa una 
grande comunanza; e contadino significa terra e terra significa radici, quindi ciò che si 
radica. E allora, pensando proprio a ciò che si radica, a questa concretezza profonda, mi 
veniva in mente un’espressione che usò Lina Bigliazzi Geri in occasione di quella presen-
tazione del libro che si fece qui a Pisa, a cui si è già fatto riferimento. L’espressione era 
«Paolo Grossi ha un senso panico della terra».

Questo «panico» mi colpì perché mi rimandò subito a pagano, al pagano classico, 
dove pagano classico mi richiamava una concezione spirituale, un legame spirituale con 
la terra – Pan era un grande dio – e quindi un legame sacrale che si contrapponeva alla 
desacralizzazione della terra operata da una ben diversa cultura, non pagana, non classica, 
che vedeva nella materia qualcosa di meno dotato di valore e perciò di più facilmente 
soggetto a sfruttamento. Mi sento allora di chiederti se in questo tuo spirito contadino, 
terreno, toscano, delle radici c’è qualcosa di pagano, di pagano classico qualcosa di questa 
spiritualità profonda, forse precristiana, che radica un diritto molto più antico rispetto a 
quello che si è poi sviluppato nei secoli. 

22	 P. Grossi in Incontro con Paolo Grossi, a cura di I. Belloni e E. Ripepe, cit., pp. 56-57. 
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Questione dunque tutt’altro che peregrina, che anzi segnala un momento 
“alto” del percorso posmoderno (dall’«ormai solo un dio ci può salvare» di 
Heidegger, alle prese di posizione neopagane di un Hilmann o di un De Be-
noist, e si potrebbe continuare)23.

Grossi risponde però con nettezza, non riconoscendosi in questa, pur 
astrattamente possibile, collocazione e non accettando in alcun modo un pa-
radigma “sacralizzante” di quel radicamento; anzi prendendo proprio le mos-
se, dalle pagine della «Rivista di diritto agrario» che l’avevano visto in collo-
quio col filosofo e giurista cristiano Capograssi:

Mi vorrei rifare ad un accenno, che ha fatto il preside Goldoni e che io ho più sopra 
ripreso: ho chiesto a lui (come direttore responsabile) se accettava di pubblicare sulla «Ri-
vista di diritto agrario» una mia lezione fatta a Sulmona in commemorazione di Giuseppe 
Capograssi dal titolo Uno storico del diritto in colloquio con Capograssi. Se riprendo ora 
l’accenno del preside, è per pormi questa domanda: come possono essere combinati insie-
me uno storico del diritto, Capograssi e la «Rivista di diritto agrario»? La combinazione 
non è forzata, perché un capitolo che io riterrei centrale all’interno della mia ricostruzione 
del pensiero di Capograssi, è proprio dedicato al saggio capograssiano Agricoltura, diritto, 
proprietà. La tesi di Capograssi è che la coltivazione, l’uomo contadino chino sulla terra 
che zappa, fatica, ci versa sudore, la coltiva, la rende frugifera, raccoglie frutti, recupera 
questo frammento di cosmo – questo “fenomeno”, direbbe un filosofo – alla storia; la 
coltivazione, l’agronomia, non riguardano solo le scienze chimiche e biologiche, bensì 
costituiscono il tentativo riuscito di recuperare alla storia umana il bene/terra.

Perciò, non so quanto sia azzeccato il riferimento della cara Lina; più che parlare di 
sacralizzazione, io intenderei la terra come protagonista, accanto all’uomo, della storia 
umana: una terra umanizzata dall’uomo grazie al suo lavoro, alla sua fatica, al suo genio, 
al suo talento; insomma, la trasfigurazione storica della coltivazione. Questa terra per me 
ha un valore enorme non come vicenda cosmica ma come vicenda storica, e il recupero 
della natura delle cose, dalla storia naturale (come si diceva un tempo) alla storia umana 
avviene proprio con l’elemento coltivazione, con l’opera del contadino. Non c’è una vi-
sione pagana, allora: però la terra è cosa viva, è cosa partecipe. Per esempio, nel mondo 
alto-medievale non vi è dubbio che l’uomo partecipi alla vita della terra e che la terra 
partecipi alla vita dell’uomo in un legame indissolubile (il che avviene sempre in ogni 
civiltà primitiva)24.

Da buon toscano, consapevole della stessa “storicità” del paesaggio del 
Chianti e delle sue colline, ma un po’ di tutta la regione (e il discorso si può 

23	 Cfr. M. Heidegger, Ormai solo un dio ci può salvare. Intervista con lo Spiegel (1966), Ugo 
Guanda editore, Parma, 1992; vedi anche La terra e l’istante. Filosofi italiani e neopaganesimo, a 
cura di P. Gilbert, Rubbettino editore, Soveria Mannelli, 2006. Inoltre A. de Benoist, Come si 
può essere pagani?, Edizioni Settimo Sigillo, Roma, 2015.

24	 P. Grossi in Incontro con Paolo Grossi, a cura di I. Belloni e E. Ripepe, cit., pp. 57-58.
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allargare tranquillamente a molti, per non dire alla maggior parte, dei luoghi 
del Bel Paese), del rapporto simbiotico fra natura e lavoro, che li ha configu-
rati nella “durata” delle diverse epoche storiche – e qui andrebbe approfondito 
il rapporto col pensiero di un autore che molto citava e molto amava, ovvero 
Bergson, e giù per li rami, con altri suoi riferimenti topici, come per esempio 
Maurice Blondel, e la linea del personalismo cristiano francese e non solo25 –, 
non c’è spazio. non c’è traccia di una nostalgia di sacralizzazione cosmica della 
terra, ma invece la consapevolezza “classica” di un rapporto paritario, di una 
correlazione partecipativa, che rimanda certo alla seminale riflessione di un 
Lévy-Bruhl26, ma altresì al concetto schiettamente tomistisco di partecipatio. 

Non sarà allora una scelta peregrina quella che, servendosi non arbitraria-
mente dell’analogia – tema anch’esso connaturato, verrebbe dire da sempre, 
alla riflessione teologica cristiana27 – colleghi la descrizione grossiana (e ca-
pograssiana) del lavoro di colui che è “vocato” a coltivare la terra («l’uomo 
contadino chino sulla terra che zappa, fatica, ci versa sudore, la coltiva, la ren-
de frugifera, raccoglie frutti, recupera questo frammento di cosmo – questo 
“fenomeno”, direbbe un filosofo – alla storia») alla sua “missione del dotto”, 

25	 Colpisce, o almeno ha colpito chi scrive, ad esempio, la sintonia (quasi si direbbe prestabilita, 
se non si trattasse di un abbeverarsi alle stesse fonti di pensiero, nonostante ogni “protestatio” 
di inadeguatezza “filosofica”) fra le affermazioni che abbiamo appena ripercorso e certe consi-
derazioni, formulate in una sede completamente diversa e a diverso proposito, di un Jacques 
Maritain: «Mentre la giustizia politica – ugualmente distrutta dal pervertimento machiavellista 
e dal delirio ipermoralista dell’etica – è la prima condizione spirituale del successo e della felicità 
duraturi per una nazione come per una civiltà, la prima condizione materiale di quel successo e 
di quella felicità duraturi è, da una parte, un’eredità di strutture ritenute indiscutibili, di costu-
mi stabiliti e di sentimenti comuni profondamente radicati che introducono nella vita sociale 
stessa qualche cosa delle decisioni fisiche della natura e della forza vitale incosciente propria 
degli organismi vegetali; e, d’altra parte, quella comune esperienza ereditaria e quell’insieme di 
istinti morali ed intellettuali che costituiscono una specie di saggezza pratica empirica, molto 
più profonda e più densa, molto più vicina al dinamismo complesso e nascosto della vita uma-
na, di qualunque costruzione artificiale della ragione»; vedi J. Maritain, La fine del machia-
vellismo (1947), La Locusta, Vicenza, 1962, pp. 72-73. Del resto è più che nota l’insistenza di 
Paolo Grossi sulla definizione (non volontaristica/antivolontaristica; e, al contempo, premoder-
na e antimoderna) di legge in san Tommaso d’Aquino – rationis ordinatio, ordinamento della 
ragione («un ordinamento della ragione rivolto al bene comune, proclamato da colui che ha 
il governo della comunità») – in uno dei testi che gli stavano più a cuore, nel quadro del suo 
progetto di contestazione delle mitologie giuridiche della modernità: cfr. P. Grossi, Mitologie 
giuridiche della modernità, Giuffrè, Milano, 2007, pp. 24-25.

26	 Lo «schema della partecipazione», con richiamo espresso a Lévy-Bruhl, nell’ambito «dell’attra-
zione del reale» è centrale nella ricostruzione dei rapporti fondiari medievali fin da P. Grossi, 
Le situazioni reali nell’esperienza giuridica medievale. Corso di storia del diritto, CEDAM-Casa 
Editrice Dott. Antonio Milani, Padova, 1968, specialmente pp. 90 ss. Sul tema cfr. F.S. Nisio, 
Lucien Lévy-Bruhl. Filosofia, scienze sociali, giustizia, Giuffrè, Milano, 2019 e B. Fondane, 
Lévy-Bruhl ou le métaphysicien malgré lui, Editions de l’éclat, Paris, 2019.

27	 E. Przywara, Analogia Entis. Metafisica, Vita e Pensiero, Milano, 1995.
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alla sua vera e propria vocazione alla formazione dei giovani, e certo non solo 
degli scolari che hanno poi proseguito nell’attività strettamente accademica.

A questo punto ciascuno di noi, che abbiamo avuto la ventura di essere da 
lui “scelti”, in forza magari di un “germe” di passione per lo studio e la ricerca 
che forse restava incompreso a noi stessi, potrebbe indicare la peculiarità di 
quel lavoro, sempre legato ad un intuitus personae, se non fa velo la vicinanza, 
veramente “leggendario”, che si manifestava, per esempio nella capacità di 
connettere anche dopo anni e anni, volti e persone con la loro vicenda vissuta.

Io voglio solo far riferimento alla capacità di intuire i momenti di difficol-
tà, di vero e proprio scoramento, che l’individuazione di un percorso di ricerca 
personale poteva procurare; e alla modalità sempre discreta di sostegno, non 
solo psicologico. Una capacità che vorrei designare come quella di scegliere il 
momento adatto per procedere ad “innesti”, che facessero crescere, insieme, 
la maturità scientifica e umana. “Innesti” basati su incontri anche con altre 
persone, anche al di fuori dello stretto ambito degli studi giuridici, capaci di 
farci crescere. 

Ricordo come, a un certo punto dell’itinerario post-laurea, fosse emersa 
l’esigenza, poi foriera di futuro, di approfondire la conoscenza della lingua 
tedesca. Fu grazie al suo consiglio che ebbi modo di entrare in contatto con 
due personalità veramente fuori del comune che segnarono profondamente 
il mio itinerario. La prima fu una persona a cui era profondamente legato da 
un vincolo di amicizia di lunga data, che coinvolgeva, come ebbi a scoprire 
poi, una relazione forte di vicinanza spirituale con una figura, quella di don 
Milani, della quale avevo avuto modo di percepire la presenza quando, nei 
colloqui che di tanto in tanto si svolgevano nel suo studio di via Puccinotti, 
avevo intravisto, nel piccolo pantheon fotografico conservato in una scansia 
della libreria, accanto a ritratti di figure di giuristi che avevano significato mol-
to per lui – ricordo Attilio Moroni, rettore vulcanico e di lungo corso di quella 
Macerata che fu la sua prima e mai dimenticata sede accademica, e, poi, il 
preside fiorentino della sua chiamata, Salvatore Romano, figlio e prosecutore 
intelligente del padre, Santi Romano – una fotografia appunto di don Milani 
con i suoi ragazzi di Barbiana.

Mi sto riferendo, come se ancora fosse presente, nonostante molti, troppi 
anni trascorsi, alla signora Marianne Andre, la mia prima insegnante di tede-
sco, che «era una anziana ebrea boema, laureata in matematica, sopravvissuta 
al periodo nazista grazie all’aiuto di amici toscani che l’avevano tenuta nascosta 
in montagna». Sappiamo che «a un certo punto don Milani aveva proibito 
l’accesso a Barbiana a tutti quelli che avessero un titolo di studio superiore alla 
terza media, a meno che non fossero chiamati esplicitamente da lui per una 
funzione precisa». Tra le rare eccezioni c’era appunto «Marianne Andre (che) 
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arrivava a Barbiana a piedi, con il suo zaino, e stava ad ascoltare con grande 
modestia, parlando solo quando veniva invitata ad esprimersi… La ragione del 
suo privilegio a Barbiana aveva una spiegazione semplice: era una perseguitata, 
che aveva perso tutti gli altri suoi privilegi legati alla sua istruzione e condizione 
sociale». Dopo la morte di don Milani, insieme ad Alexander Langer, si associò 
nell’impresa di tradurre, presso l’editore Wagenbach, e in particolare rivedere il 
testo tedesco, della Lettera ad una professoressa, e «ne era molto felice»28.

Si può dunque essere maestri di vita sia direttamente, sia anche facendo 
incontrare a chi sta vivendo un processo di crescita, persone importanti in 
momenti particolari del loro itinerario. Così fu, e l’occasione ancora la lingua 
tedesca, dopo la scomparsa della signora Andre, per un’altra straordinaria fi-
gura, quella di Maria Grazi, insegnante di pianoforte che lavorava in stretto 
contatto con la Scuola di Musica di Fiesole, ma ogni tanto accoglieva anche 
studenti di lingua. Così è stato, per ritornare da vicino al campo della ricerca, 
per i contatti e gli incontri, decisivi per l’orientamento alla scelta del tema, di 
difficile gestazione, della mia prima ricerca post-laurea, con Franz Wieacker 
e Riccardo Orestano, in un primo momento, e, successivamente, una volta 
approdato, sempre grazie a lui, a Francoforte presso il Max-Planck-Institut für 
Rechtsgeschichte con Walter Wilhelm, Helmut Coing e Klaus Luig. 

Questa generosa attenzione per le persone, la capacità di coglierne le po-
tenzialità ed esigenze, di farle crescere rispettando profondamente quegli svi-
luppi nascenti dalle radici nascoste, richiama alla mente proprio un passo di 
Capograssi che, pur riguardando l’unione dell’uomo con la terra, ci sembra 
ben traslabile alla stessa unione degli spiriti: «perché quella unione singola 
quella unione parcellare non è capace da sola di alcun effettivo atto di presa, 
di alcun effettivo atto di distacco; non è capace di nessun lavoro effettivo di 
formazione e di creazione, se la mente l’adesione la integrazione della comu-
nità non soccorre». Così si chiarisce la medesima incertezza e perplessità sulla 
designazione “Scuola”, così meglio si comprende l’intenzione di lavorare «in 
un ordine in una comunione di forze e di sforzi, che mette insieme i singoli 
sforzi di ognuno e rende obiettiva stabile vitale l’unione di ognuno»29. Scuola 
sì, dunque ma a patto che sia intesa come “comunità”; una comunità però 
non assorbente e monolitica, ma, tutt’al contrario, nella quale invece ciascuno 
sia libero di seguire e coltivare la sua personale vocazione. Nelle sue parole, 
raccolte dai due giovani colleghi, ai quali faceva qualche meraviglia il fatto che 

28	 A. Langer, Don Lorenzo Milani ci disse: dovete abbandonare l’Università, in Id., Il viaggiatore 
leggero. Scritti 1961-1995, Palermo, Sellerio, 1996, pp. 106-107.

29	 G. Capograssi, Agricoltura, diritto, proprietà (1952), ora in Id., Incertezze sull’individuo, Giuf-
frè, Milano, 1969, p. 55.
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«piuttosto che trattenerli sui terreni di ricerca da Lei preferiti, li ha orientati a 
cercare nuovi campi di indagine»: 

La premessa, a cui mi sono sempre ispirato e a cui – permettetemi di dirlo – dovrebbe 
ispirarsi ciascun cosiddetto maestro universitario, è il rispetto delle singole e personali 
vocazioni. Io ho constatato in coloro che mi si affidavano come discepoli grande talento, 
grande intelligenza critica, una forte dimensione culturale, cioè l’humus per poter diveni-
re domani dei ricercatori, degli scienziati. Però, nello stesso tempo, ho anche cercato di 
sondare all’interno dell’animo loro la precisa vocazione personale di cui erano portatori. 
E questa l’ho rispettata sino in fondo. Guai se, come troppo spesso avviene, la scuola 
universitaria diviene una sorta di caserma militare o di seminario ecclesiastico, cioè dove 
tutto deve avvenire secondo linee rigide imposte dal maestro e dove l’allievo corrisponde 
al massimo dei suoi doveri solo se imita il maestro. L’imitazione, soprattutto l’imitazione 
servile, dovrebbe essere bandita all’interno di una scuola.

E così ciascuno di noi è stato ed è certamente consapevole delle “vie” ad-
ditate nel corso degli anni: dalla preminenza dell’attenzione ermeneutica al 
diritto, la quale sapienzialmente (l’inventio) «si oppone all’attività costruttiva 
di un sistema. La “comprensione” si elabora a partire da un testo; testo preso 
contemporaneamente come fondamento e come scopo. L’ermeneutica non 
costruisce, ma si fa rivelare l’oggetto nella e mediante la sua stessa attività»30; 
dalla “demitizzazione” delle mitologie giuridiche, anche e soprattutto di quel-
le della modernità e del diritto borghese, non più capace di concepire “altri 
modi” (di possedere, di vivere insieme, di credere), fino ad arrivare all’intui-
zione che ormai da tempo si è appunto aperta una stagione, quella della pos
modernità31, che richiede non solo che il giurista e il giudice recuperino un 
loro ruolo attivo nel quadro delle fonti, ma che la riflessione sul rapporto tra 
diritto e giustizia sia ampliata e sviluppata in modo nuovo. Ed è proprio un 
magistrato di vaglia che ce lo ricorda: 

Tra i tanti insegnamenti, voglio riportare questo pensiero, che esprime la potenza 
della sua ricerca, sempre orientata alla tensione tra diritto e giustizia: «Il castello murato 
edificato con tanta cura dai nostri padri, con le mura impastate e cementate di legali-
smo e formalismo, allontanò diritto e fatti, ma anche inevitabilmente, diritto e giustizia, 
essendo – questa – misura di uomini carnali e di fatti carnali; e la giustizia è restata un 
traguardo irraggiunto. Se i giuristi, all’insegna di un’etica della responsabilità, sapranno 
ordinare il nuovo pluralismo, forse stiamo procedendo sul cammino più conveniente per 

30	 H. Corbin, Suhrawardì. L’uomo e l’opera, Luni Editrice, Milano, 2017, p. 20.
31	 Alla quale è dedicata anche la sua ultima monografia stampata nella collana della Biblioteca 

del Centro studi, P. Grossi, Il Diritto civile in Italia fra moderno e posmoderno. Dal monismo 
legalistico al pluralismo giuridico, Giuffrè, Milano, 2021.
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una maggiore armonizzazione fra diritto e giustizia» (Un impegno per il giurista di oggi: 
ripensare le fonti del diritto, lectio magistralis letta a Napoli il 20 dicembre 2007)32.

Ma questi insegnamenti hanno sempre rifuggito di imporsi per via di imi-
tazione, e anzi alla divisa della libertà della ricerca si è sempre unita l’altra, 
quella dell’umiltà di chi si mette a “studiare insieme” ai suoi allievi: 

Debbo dire che l’unico risultato, di cui posso vantarmi, è che nessuno dei miei allievi 
mi ha mai imitato. Anche perché, siccome stimo i miei allievi molto più bravi di me, 
avrebbero fatto un passo indietro anziché un passo avanti. Sbriccoli, il mio primo caro 
rimpianto allievo, mi appariva con una vocazione di studioso della dimensione criminale, 
Maurizio Fioravanti del diritto costituzionale, Bernardo Sordi del diritto amministrativo, 
Pietro Costa piuttosto quale storico della filosofia del diritto, Paolo Cappellini invece più 
incline alla storia del diritto privato, e così via. Non mi dilungo; insomma ho cercato di 
agevolare e di rispettare, anche se il compito di un maestro in tal caso è estremamente 
difficile. Io, infatti, ho dovuto studiare per Fioravanti, insieme a lui, la giuspubblicistica 
tedesca dell’Ottocento che non conoscevo bene e la dottrina amministrativistica insieme a 
Bernardo Sordi; ciò al fine di poter dare loro utili consigli come personaggio più anziano, 
più esperto, con una tastiera certo più ricca di quella dei giovanissimi Sordi o Fioravanti. 
Sarebbe stato molto più comodo se avessi proposto di arare terreni a me consueti. Si 
tratta di un compito difficile che chiede al maestro un grosso sacrificio culturale, cioè gli 
chiede di improvvisarsi discepolo accanto al discepolo. Questo si deve fare. Voi potrete 
obiettarmi: ma, allora, la cosiddetta scuola di Grossi è una sorta di arcipelago? È ovvio che 
devono esserci delle direttrici: tutti i miei allievi, infatti, si sono riconosciuti nel rifiutare 
una ateoreticità della storia giuridica, nel rifiutare una storia giuridica come erudizione, 
come raccolta di dati, come culto del particolarismo; ciascuno secondo la propria voca-
zione aveva afferrato il messaggio metodologico di cui ho parlato rispondendo alla prima 
domanda33.

Difficile è stato cominciare questo percorso, minimo, ché moltissimo, e in 
diverse direzioni, resterebbe e resterà da dire; cominciarlo, senza di lui. Ancor 
più difficile è concluderlo, aggiungere commiato a commiato. Forse, potrem-
mo farlo, riconoscendo di essere stati felicemente presi, per usare ancora una 
sua immagine, «nella rete», e fin da quando avevamo avuto la fortuna di essere 
suoi studenti: «Ai miei studenti fiorentini io evoco sempre l’immagine solle-
citante della rete dei pescatori. L’ordine giuridico può essere correttamente 
pensato come una rete, la quale è immaginabile a maglie larghe o larghissime 
setacciando assai poco e consentendo una immissione massiccia dall’esterno, 

32	 Così L. Breggia. Ricordo di Paolo Grossi (11/07/2022), rinvenibile sul sito di Questione Giustizia.
33	 M. Meccarelli, S. Solimano, A colloquio con Paolo Grossi, Beitrag von 20. Maerz 2007, cit., 

domanda 8, n. 23-26.



451Paolo Grossi, il Maestro

ma può anche avere delle maglie minime filtrando rigorosamente rispetto 
all’esterno»34. O forse ancora, richiamando alla memoria quello che era con 
tutta probabilità il motivo di più profonda soddisfazione per la sua opera di 
educatore, della quale cercheremo, secondo le nostre forze, di mantenere viva 
la testimonianza: «Ciò che ha fatto l’unità della scuola, che – nel momento in 
cui io sono ormai un povero professore fuori ruolo in attesa di allontanarmi 
definitivamente dall’Università – ho il piacere di constatare munita di una 
duplice unità, sul piano culturale, innanzi tutto, e su quello di una sostanziale 
amicizia, cioè unità di un tessuto umano in cui il dialogo è sempre stato vivo 
a ogni livello, da quello scientifico e culturale a quello personale»35.

Questo dialogo resterà sempre vivo, certi come siamo, con il tuo amato 
Montale, che «Non c’è pensiero che imprigioni il fulmine / ma chi ha veduto 
la luce non se ne priva».

RIASSUNTO

L’intervento intende fornire una primissima traccia del ruolo svolto da Paolo Grossi come 
Maestro del diritto, soffermandosi su alcuni punti nodali del suo magistero (pluralismo 
ordinamentale, diritto al di là dello Stato, interpretazione come inventio, globalizzazione 
giuridica ecc.).

ABSTRACT

The paper aims to to provide a very first outline of Paolo Grossi’s role as a Master of Law, 
dwelling on some of the key points of his Magisterium (legal pluralism, law beyond the 
State, interpretation as inventio, legal globalisation, ecc.).

34	 P. Grossi, Globalizzazione, diritto, scienza giuridica, in «Il Foro Italiano», maggio 2002, vol. 
125, n. 5, pp. 151-163; p. 155.

35	 M. Meccarelli, S. Solimano, A colloquio con Paolo Grossi, Beitrag von 20. Maerz 2007, cit., 
domanda 8, n. 26.


